암(癌)선생! 날 데려가신다구요?

암(癌)선생! 날 데려가신다구요?

 

 

 

2008년 3월 14일(금)
서울대 치과병원.
정기 스켈링을 받았다.
주치의가 수술부위의 백태가 조금 커진 것 같다고 한다.
만일을 위해 조직검사를 받는 것이 좋을 듯 하단다.

 

3월 21일(금)
수술부위의 조직을 떼어냈다.
그리고 세바늘 꿰매었다.

 

3월 28일(금)
꿰맨 곳의 실밥을 뽑았다.
조직검사실에서 재검사를 해야한다는 이유로
결과는 다음주로 연기했다.

 

4월 4일(금)
조직검사 결과, 재발은 아니란다.
7월에 다시 한번 체크하기로 했다.
그리고 11월에 4번째 MRI찍기로 예약했다.

 

*

 

이달로 암 수술한지가 만 6년이 넘었다.
통상 5년까지는 재발병의 위험성이 있기에 수시로 체크하는 것은 어쩔 수 없다고 했다.

필사즉생, 필생즉사(必死卽生, 必生卽死)라는 말이있다.
사람이 산다는 것과 죽는다는 것은 모두 이 말속에 담겨있다.
오로지 살겠다는 발버둥치면 죽을 수도 있고,
대신 그만 죽을 수도 있겠구나 체념하면 의외로 살 수도 있다는 말이다.

흔히들 말하기를 세상사는 마음 먹기에 달렸다고 말한다.
다시 말해서 세상을 긍정적으로 보느냐 부정적으로 보느냐에 따라
인생의 길도 달라질 수가 있다는 말이다.

 

 

 

2004년 11월.
서울대 치과병동 입원실 718호실.
치켜세운 침대등에 비스듬히 앉아 창밖을 내다 보았다.
경희궁쪽이다.
노랗게 물든 은행잎들과 붉은 단풍잎들이 함께 어우러진 풍경은 정말 아름다운 한폭의 가을 수채화였다.

'평평세포암종' 나의 구강암 병명이다.
사흘동안의 입원검사는 MRI에서부터 PET 촬영, 초음파검사, 세포조직검사 등
인내력이 필요한 10여가지의 초정밀 검사였다.
그로 부터 일주일 후 나는 주치의로 부터 잔인스럽게도 '암(癌)'선고를 받았다.

순간 대부분의 암환자들이 쓰는 '청천벽력'이라는 말이 나의 뇌리를 때려 짓눌렀다.
그리고 바로 현기증 같은 느낌이 확 풍겨져 나왔다.
 
'아~ 이런 걸 보고 마지막이라고 하는 구나...
지금까지 잘 버텨왔는데...
60대 초반의 나이. 그래, 뭐 이 정도면 인생 내 명대로 살았네...'

이상하게도 나는 바로 체념상태로 빠졌다.
죽음을 담담하게 받아 들일 수 있는 자신이 신기하게 느껴졌다.
물론 선고를 받는 즉시는 죽음에 대한 공포감도 없진 않았지만 그러나 그것은 순간뿐이었다.
참으로 담담했다.
그리고 찬찬히 나를 생각해 보았다.

 

-아들 장가 보냈고 딸도 시집 보냈지. 아내는 집 한칸 남아 있으니 그 걸로 살아 있는 동안은
  자식 신세 안지고 살 수 있겠구나.

-영원히 죽지 않는 인생이라면 나 먼저가니 억을하기도 하겠지만
  누구나 죽는다는 것은 기정 사실인데, 뭘 안타까워 할 필요가 있나?
  운 좋았다면 몇십년은 더 살 수도 있겠지만 그것은 우주라는 영겁(永劫)에 비한다면
  정말 눈한번 감았다가 뜨는 것보다 더한 찰라일 뿐인데, 부질 없는 욕심....

-인도의 매력에 이끌려 세번 씩이나 여행을 다녀오는 동안 그네들의 삶과 두려움 없는 죽음의 사고가
  어느 새 나에게도 전이가 되었던 것인가? 그래서 이렇게 죽음앞에 초월한건가?

 

주치의의 말은 다시 이어졌다.
내 입속의 오른 쪽 볼에 사방 2센치의 정도의 암 종양이 보이는데
아직까지는 임파선이나 또 다른 부위에 전이는 되지 않아 수술로 종양만 제거하면
후유증은 크지 않을 것 같다고 했다.

암이지만 수술로 거의 완치 될 수도 있다는 말이 얼마나 고마운 말인가?
법무관이 사형 직전의 죄수를 교수대에서 내려 놓고
'당신은 유기수로 감형 되었습니다'라는 말과 하나도 다를 게 없었다.

 

 

수술 전날 저녁에 간호 팀장에게 말하고 몇시간의 휴가를 얻었다.

바로 택시를 타고 마포의 내 사무실로 왔다.
문을 열고 들어서는 순간 참으로 착찹한 느낌이 온몸을 휘감겨왔다.
며칠 전 까지만 해도 앉았던 의자였고, 늘 만지던 컴퓨터, 책, 그림화구들이였는데
오늘 따라 낯설어 보이는 것은 웬일인가?

'나에게서 벌써 이별의 눈빛을 감지했나? 그래! 잘 못 된다면 이 모든 것들과 영영 이별이 될지도 몰라...'

책상 설합의 서류들을 꺼내 하나씩 정리했다.
누가 들어와도 찾아보기 쉽게 원탁회의 테이블에 사무실 권리증, 통장 등등을 가지런히 놓았다.
그리고 A4용지를 꺼내 이렇게 써 내려갔다.

'내가 다시 이 방에 돌아 올수 있을까? 정말 올 수만 있다면........'
유서가 아닌 '마음의 글'을 서류옆에 가지런히 놓고 사무실을 나왔다.

금방이라도 내려 쏟아질 것 같은 밤하늘의 별들이 이 밤따라 참으로 아름답기만 했다.

 

 

다음 날 아침.
수술 집도 의사 세분과 마취과 의사 두 분이서 무려 열 다섯시간의 대 수술로 나는 다시 새 생명으로 태어 났다.

오른 쪽 귀 밑에서 턱 밑부분까지 메스로 길게 짤라 완전 뒤집은 상태에서 볼 안쪽에 달라붙은 종양을 제거했다.
그 자리의 움푹파인 피부는 왼쪽 팔목의 피부를 떼네어 입속으로 이식을 했다.
팔목의 살은 대퇴부의 피부살로 이식을 했다.
대퇴부는 그냥 새 살이 돋아 날 때까지 기다리는 것이다.

조그만 종양 덩어리가 온 전신을 상처 투성이로 만들었다.

치과병동 718호실의 처음 일주일은 참으로 힘든 나날이었다.
완쪽 팔목은 석고를 붙여놓아 꼼짝도 못한 상태에서
콧구멍으로 비닐호수를 위까지 집어 넣어 음식물을 투여했다.
그 상태에서 끓어오르는 가래를 수시로 뱉어내야만 하는 것은 마치 지옥과 같은 고통이었다.

그러나 평소의 체력단련 덕을 많이 봤다.
입원한지 17일 만에 퇴원 할 수 있었다.
암환자치고 그리 흔한 일은 아니었다고 한다.

 

 

 

얼마 전 신문에서 암환자가 된 병원의사 세분의 말에 동감한다.

어떤 병이든 일단 발병하면 환자 자신들은 자신의 병을 긍정적으로 받아들여야 된다는 것이다.
병과 함께 공유하면서 즐겁게 생활하라고 했다.
그러는 사이 병을 이기게 된다고... 일리있는 말이라고 생각한다.

왜 하필이면 나야?'라고 부정하거나 저항하지 말라는 얘기다.
그러나 그게 어디 말처럼 쉬운 일은 아니다.
인간의 나약한 의지로는....

 

*

나는 또 한번 나 자신에게 다짐한다.
- 욕심을 내지말자.
- 그냥 주어진 운명에 순응하자.
- 조금 더 살겠다고 매달리지 말자.
- 자신이 비참하고 불쌍하게 보여진다는 것은 너무 싫다.

죽고 사는 것은 신(神)의 마음대로지만 그러나 세상사는 자신의 마음 먹기에도 달렸다.
ㅎㅎㅎ