"따님 맞죠?"

 

 

 

"따님 맞죠?"

 

 

친정에 온 딸을 데리고 통증클리닉 병원을 찾았다.
어깨에 통증이 더 심해진 것 같다고해서 강제로 끌다싶이해서 데리고 왔다.
물론 지엄마 '껌딱지' 외손녀도 함께 왔다.
나도 옛날에 오십견으로 해서 이 병원에 한동안 다닌 적이 있었다.
접수를 마치고 딸이 물리치료실에 들어갔다.
지엄마 팔에만 매달리던 외손녀는 할 수 없이 나랑 같이  나란히 대기실 의자에 앉았다.

 

"와~! 동화책 많이 있네. 같이 볼까?"
"응, 근데 엄만 왜 저쪽방으로 들어갔어요?"
"엄마가 어깨가 아프다고 했잖아?"
"응!"
"그러니까 의사선생님이 주사 놓느라고 저 방에 들어간거지"
"나, 들어가면 않돼요?"
"그래? 그럼 너도 주사 놓을텐데, 괜찮아?"
"으응~. 싫어"

 

접수대의 간호사가 아무래도 내 신경을 건드린다.
병원에 들어설 때부터 그랬다.
아니 나만 보는 게 아니었다.
딸과 손녀, 그리고 나. 우리 셋을 유난스럽게도 쳐다보고 있었다.

 

-아는 아인가? 아닌데...내가 꽁지머리 백발이어서 일까?
그럴지도 모르겠다.
하얀 백발의 할아버지가 꽁지머리를 했으니 당연히 신기할 수밖에...
길거리를 지나도, 버스를 타도, 어디 쳐다보는 사람이 한둘이 아나잖는가...
그러나 그 간호사는 계속 옆의 동료와 웃으면서 속닥이고 있었다.

 

더 이상 참지 못하겠다.
"간호사! 왜  웃어요?"
"호호호... 아니예요"
"뭘, 아니긴..내가 이상하게 보여요?"
"저... 있잖아요. 요새 하도 그런 일이 많아서...훗후후후..."
"엉? 그런일이라니?"
"연상, 연하 같은거...."

 

몇초가 지났다. 빠른 켓취!
다음 순간 난 뒤로 넘어질뻔 했다.
그래! 그랬구나! 응. 맞어, 맞어...

 

"아니시죠? 그런데 아이가 너무 너무 딞았어요. 꼭 붕어빵이예요. 호호호..."
"그렇게 보였나? 하하하..,"
"하부지 왜 웃어요?"
드디어 손녀도 궁금한 모양이다.
"응~! 너랑, 하부지랑 얼굴이 꼭 닮았데"
"응, 글쿠나"

 

조금 있다가 딸이 물리치료실에서 나왔다.
간호사들이 계속 쿡쿡 웃어댄다.
전후얘기를 듣던 딸이 돌아오는 차속에서 한마디 한다.
"아빤 좋겠어, 젊어보여서...엄마한테 가서 일러야지. 히히히..."

<2008.2>